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Lelaki di Seberang Rumahku

Oleh: Antie

Perihal hujan yang jatuh malam ini, aku ingin 
berkabar. Aku baik-baik saja. Hanya saja tak kutemukan cara 
menyampaikan padamu. Hei, apa kau bisa telepati?

Aku terpasung sepi dalam kamar serba putih. Namun, 
tak ada yang bisa mengendalikan hati dan pikiran ini di 
mana seharusnya berada. Semakin tertutup tiap celah 
yang ada, rasa itu semakin tumbuh seperti jamur di musim 
penghujan. Sangat menyejukkan.

Bermain dengan imajinasi, seolah kita hidup dalam 
lanskap hutan hujan. Hijau dan berkabut. Dibelah jalan 
cokelat kecil di tengah lubuk hutan yang basah sisa gerimis 
semalam. Aku dan kamu duduk bercerita dalam sunyinya 
alam. Hanya suara burung dan desau dedaunan.

“Kamu baik-baik saja?”

“Yaa….”

Hanya itu. Kita berbaring di rerumputan. Jemari saling 
bertautan. Menyesapi harmoni alam. Tertawa mengingat 
begitu banyak hal bodoh yang pernah kita lakukan. Lalu, kau 
sebut itu kenangan. Dan itu membuat kita terluka tentang 
begitu banyak hal yang tidak mungkin terjadi.
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“Aku tidak bisa menjanjikan apa-apa padamu. Bahkan 
sebuah keberadaan,” katamu sore itu. 

Di bawah langit yang sama, kita masih bisa saling 
melihat dalam kesepian. Namun, waktu dan bahasa yang tak 
lagi sama. Sebab aku dan kamu hanyalah orang orang yang 
dipilih takdir. Kau tahu?

Aku sangat ingin menulisi langit, tentang … “jika aku 
mati esok, aku ingin kau orang terakhir yang kulihat…”

***

Pagi ini, hujan tersisa satu-satu. Lembut, seperti 
sebuah serenade. Aku berdiri di balik bingkai jendela 
kamarku. Itu kamu! 

Seperti pagi yang sudah-sudah, kau berangkat kerja, 
dengan motor besarmu dan tas ransel hitam di punggung. 
Seperti biasa pula, sebelum berlalu, kau menoleh ke kamarku 
di lantai dua. Menemukan wajahku yang menatapmu dari 
balik jendela. Kau mengangguk dan tersenyum. Selalu saja 
begitu. Kemudian berlalu.

Saka membuka pintu. Ia bersama Dokter Adrian, lagi. 
Aku mulai bosan melihat mereka berdua setiap minggu.

“Bagaimana keadaanmu hari ini, Edelweis?”

Aku mendengus. “Kau mengganggu pagiku?” sahutku 
ketus.

Saka tertawa kecil. Aku menatapnya dengan tatapan 
tak suka. Gigiku menyatu menahan amarah. Aku diam saja 
ketika Dokter Adrian memeriksa keadaanku. Hanya 10 
menit. Kemudian memberi beberapa bungkus obat kepada 
Saka. Sepertinya Doxapin lagi. Itu yang setiap hari Bu Asih 
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berikan padaku. Perempuan setengah baya yang digaji Saka 
untuk menjaga dan merawatku di sini.

Dokter Adrian keluar. Saka mendekatiku. Menatap 
mataku tajam. Aku menantang matanya. Dia menyeringai. 
“Aku tidak berhenti sampai kau lupa. Meski kau harus gila, 
Edelweis,” ucapnya dingin lalu berdiri. Melangkah menuju 
pintu diikuti tatapan muakku. Pintu tertutup. Kudengar 
kunci terputar dari luar.

Aku menggeram dengan tangan terkepal.

***

Perihal hujan yang jatuh pagi ini, aku ingin berkabar. 
Aku baik-baik saja. Hanya saja tak kutemukan cara 
menyampaikan padamu. Hei, apa kau bisa telepati?

Lelaki di seberang rumahku, rasakan pesanku. Banyak 
yang ingin kuceritakan padamu. Namun, jika tak kau 
temukan lagi siluet wajahku di balik jendela seperti yang 
sudah-sudah, cari aku di hutan hujan. Pagi tadi, terakhir kali 
kau lihat aku di bingkai jendela kamar. Doxapin ini terlalu 
banyak kutelan. Aku mengumpulkannya berhari-hari.

Aku pamit!

***
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Bintang Jatuh

Oleh : Irfan Setiawan

Barangkali, aku bulan dan kau bintang jatuhnya.

Aku sangat statis sementara kau cinta pergerakan. 
Karena itu, aku tak yakin kalau kau juga mencintaiku. Sebab, 
tak ada keseriusan yang kudapat dari peredaran dirimu. 
Hanya kegilaan yang mengejutkanku saat kita berdua 
disatukan dalam ruang kedap suara. Hanya sekadar teks. 
Dan anehnya, itu membuatku sangat bahagia.

Barangkali, aku bulan dan kau bintang jatuhnya.

Selalu aku yang kelelahan dan memilih dengan rasa 
malu ingin menghampirimu karena sudah merasa rindu. 
Namun, jelas aku tak pernah bisa. Terkunci dalam rotasiku 
sendiri. Bergerak semu. Tak bisa lari dari garis yang sudah 
dibuatkan Tuhan agar tidak saling berpotongan.

Kau yang selalu berpangku tangan meratapi hidupmu 
yang baik-baik saja tanpa aku. Sementara, tak adilnya, selalu 
saja aku yang ingin mengulum duka kala merindukanmu.

Barangkali, aku bulan dan kau bintang jatuhnya.

Ketidaktahuan akan diriku sendiri, yang membuatku 
tak pernah bosan membanjirimu dengan rasa dan ucap 
cinta. Tidak pernah terasa hampa. Kendati kau tidak pernah 
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mengingatkanku perihal diriku sendiri. Maksudku, beritahu 
siapa aku, jika aku mulai tidak tahu diri.

Ah, rasanya tidak mungkin bagimu jatuh padaku. Aku 
adalah sesuatu yang teramat kecil di semesta ini. Tanganku 
tak cukup lebar terbuka untuk menyambutmu tiba. Dan, kau 
si Bintang Jatuh, yang tak pernah berhenti mengembara.

Kau tak pula menjanjikan kapan akan benar-benar 
menetap. Sebab, kau teramat berharga. Begitu banyak 
dinantikan siapa saja yang mempunyai harap.

Ada kehilangan yang berarti sebesar keberadaanmu. 
Itulah saat ketika kau jatuh dan mendarat. Keberadaanmu 
singkat, tetapi tak pernah sulit untuk diingat. Sekali lagi, 
aku bulan, yang pasti berpurnama. Menunggumu datang 
dan menyapa dalam penantianku. Sampai bila tiba pada 
masanya, kau menjatuhkan diri pada yang lain. Aku akan 
tetap di sini. 

Tentang luka, biar saja sembuh dengan sendirinya. 
Kau tahu, aku cukup mandiri, meski sama saja dengan 
menyakiti diri sendiri. Sementara kau, kau harus bahagia. 
Sebab, kau sudah putuskan untuk jatuh di sana.

***
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Menunggu Malam

Oleh: Titu Eka Parlina

Kalau kamu tanya, apa hal yang paling kubenci maka 
jawabanku adalah menunggu. Ya, aku tidak suka menunggu. 
Apalagi aku tahu yang kaujanjikan itu takkan pernah ada 
batasnya.

[Aku rindu] 

Pesan itu kukirimkan padamu di antara keheningan 
malam.

Aku tatap gawaiku setiap detiknya, berharap pesanmu 
menyapa, tapi nyatanya, sia-sia!

***

“Kamu tahu apa yang aku sukai?” Matamu tetap 
memandang lurus ke depan. Entah apa yang kau lihat di 
batas cakrawala sana.

“Apa?” tanyaku pelan. Ada rasa gelisah di saat aku 
bersamamu malam itu.

“Bulan. Bintang. Aku suka semua yang dimiliki 
malam,” jawabmu lirih.
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“Kenapa?” tanyaku tak mengerti.

Suasana begitu hening. Aku bahkan bisa 
mendengarmu menarik napas dalam-dalam sebelum 
menjawab pertanyaanku.

“Kita mungkin tidak akan bertemu lagi. Aku harus 
pergi. Jauuuh,” ucapmu datar.

“Ke mana?” desisku pelan, menahan gejolak kesedihan 
yang tiba-tiba menyeruak dan ingin menumpahkan perih.

“Benua lain. Jutaan kilometer dari tempat kita 
berpijak sekarang. Hanya satu yang sama. Bulan dan bintang 
yang kita lihat,” jawabmu pelan terbawa suara desauan 
angin malam.

“Jadi ... hanya sampai di sini?” tanyaku dengan suara 
seperti tercekat di leher. Aku memandangmu sekilas. Ya, 
hanya 3 detik. Aku tak mau kamu melihat bulir bening yang 
mulai turun.

“Ya. Sebab aku tidak mampu janjikan sampai kapan. 
Jangan rindu,” bisikmu sendu.

Malam itu kamu memintaku melangkah pergi karena 
tidak ingin menjadi orang yang meninggalkan.

Aku? Aku selalu melakukan apa pun permintaanmu, 
termasuk meninggalkan kenangan tentangmu meski hati 
berkata lain.

Entah sudah berapa purnama. Selalu berakhir di sini. 
Mengirim sebuah pesan singkat yang tidak pernah lagi 
terbaca.

***
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Ageratum

Oleh: Ayu Puspa Perwita Sari

Suara nyaring besi yang beradu terdengar membelah 
keheningan laboratorium fisika sore itu. 

Seluruh anggota tim karya ilmiah SMU Negeri 2 sudah 
pulang, menyisakan Zia yang masih berkutat dengan rumus 
dan belasan kertas bertebaran, bersama Alf. Remaja pria itu 
sedang mengasah lempeng gerigi untuk mesin kelompok 
mereka nanti. Tubuh tinggi besarnya menunduk di hadapan 
mesin pengasah otomatis.

Zia mendongak untuk menatap teman sekelasnya. 
“Alf, udah kelar?”

“Bentar lagi nih, Zi,” sahut Alf tanpa mengangkat 
kepala.

“Eh, sini lihat, deh. Kok ini malah jadi gini ya, 
itungannya?” Zia menarik kursi di sebelah Alf. 

“Bentar ya, Zi.” Mata Alf awas mengamati gear di 
tangannya.

Zia berdecak. “Bentar aja, Alf. Ini kalo hasilnya salah, 
aku enggak bisa ngitung amplitudonya,” kata zia dengan 
sedikit memaksa. 
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Alf menghela napas, mengalah. Ditatapnya kertas 
di tangan Zia. “Oh, kalo i …, auw!” Alf melepaskan tangan 
dari mesin dengan tiba-tiba, segera dicabutnya steker listrik 
dari soket di bawah meja. Zia terkesiap melihat darah yang 
menetes dari jari Alf.

“Aaallf..., ma-maaf, maafin aku....” wajah Zia pias, 
ketakutan melihat volume darah yang keluar. 

Alf berlari ke wastafel, membiarkan air bersih 
mengalir membersihkan lukanya. Zia bergerak panik di 
sebelahnya. Sesekali, saat Zia tidak melihat, Alf meringis 
menahan perih.

“Enggak pa-pa, Zi. Luka gini doing.” Alf tersenyum 
menenangkan. 

“Ta-tapi, itu ... duuh sini, sini, udah itu diairinnya!” 
Refleks Zia mengambil tangan Alf, lalu mengeluarkan 
saputangan merah muda dari saku rok abu-abunya. Dibalut 
dan diikat kencang, untuk menahan darah keluar. Percuma, 
darah tetap merembes menimbulkan noda merah pada kain 
tipis itu. 

“Be-bentar, ya. Aku cari Ageratum dulu.” Tanpa 
banyak bicara lagi, Zia melesat keluar lab. 

Alf bengong melihat Zia menghilang. Saat matanya 
kembali beralih ke jarinya yang terluka, dia mengaduh. 
“Aaauuw ..., ini cewek kok super, ya! Kenceng bangeeett 
ikatannyaa... ish, mana darahnya enggak mau berhenti lagi. 
Aaarrggh....” Alf meracau sambil menggoyang-goyangkan 
jarinya. Lega akhirnya bisa meringis tanpa harus jaim, jaga 
image, di depan kaum hawa. 

Saat mengamati jemarinya dari dekat, tercium 
olehnya wangi yang lembut. Ah, dari saputangan Zia. Alf 
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menghirup pelan aroma tersebut, memejamkan mata 
sambil menempelkan ujung saputangan yang tidak terkena 
darah ke hidungnya. Harum....

“Alf!” Terdengar suara gadis manis itu dari kejauhan. 
Tergagap, Alf bergegas kembali ke kursi bundar laboratorium. 
Ketika wajah Zia muncul dari pintu, Alf sudah duduk santai 
sembari bersenandung kecil.

“Iya, Zi? Kamu dari mana, sih?” 

Zia mengatur napasnya yang tersengal, mengambil 
posisi di sebelah Alf. 

“Ngambil Ageratum.”

“Age..., hah? Apa tadi?” 

Zia terkikik melihat tampang Alf yang kebingungan. 
Sambil meraih tangan Alf, Zia menjawab, “A-ge-ra-tum. 
Ageratum Conyzoides, Alf.” Kembali tertawa melihat ekspresi 
Alf berikutnya.

“Gila fisika aja, sih, kamu. Nih, Ageratum.” Gadis 
berkulit kuning langsat itu mengangsurkan beberapa helai 
daun hijau kecil dengan bunga bulat mungil berwarna ungu. 

“Ini apa, Zi?” tanya Alf. Diperhatikannya Zia 
membuka balutan saputangan perlahan. Dengan hati-hati, 
dibersihkannya luka itu dengan tisu basah. Dagingnya 
teriris agak dalam, pantas saja darah masih juga mengucur. 
Zia berdecak. Tangannya melumat halus daun yang telah 
dicuci, lalu mulai menempelkan daun yang hancur di 
sepanjang luka Alf. 

“Ageratum, Alf. Atau dikenal dengan nama Babadotan 
di sini. Masa kamu enggak tahu?” jawab Zia sekenanya. 
Keningnya berkerut fokus.


