Lelaki di Seberang Pumahkw
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Perihal hujan yang jatuh malam ini, aku ingin
berkabar. Aku baik-baik saja. Hanya saja tak kutemukan cara
menyampaikan padamu. Hei, apa kau bisa telepati?

Aku terpasung sepi dalam kamar serba putih. Namun,
tak ada yang bisa mengendalikan hati dan pikiran ini di
mana seharusnya berada. Semakin tertutup tiap celah
yang ada, rasa itu semakin tumbuh seperti jamur di musim
penghujan. Sangat menyejukkan.

Bermain dengan imajinasi, seolah kita hidup dalam
lanskap hutan hujan. Hijau dan berkabut. Dibelah jalan
cokelat kecil di tengah lubuk hutan yang basah sisa gerimis
semalam. Aku dan kamu duduk bercerita dalam sunyinya
alam. Hanya suara burung dan desau dedaunan.

“Kamu baik-baik saja?”

“Yaa....”

Hanya itu. Kita berbaring di rerumputan. Jemari saling
bertautan. Menyesapi harmoni alam. Tertawa mengingat
begitu banyak hal bodoh yang pernah kita lakukan. Lalu, kau

sebut itu kenangan. Dan itu membuat kita terluka tentang
begitu banyak hal yang tidak mungkin terjadi.



“Aku tidak bisa menjanjikan apa-apa padamu. Bahkan
sebuah keberadaan,” katamu sore itu.

Di bawah langit yang sama, kita masih bisa saling
melihat dalam kesepian. Namun, waktu dan bahasa yang tak
lagi sama. Sebab aku dan kamu hanyalah orang orang yang
dipilih takdir. Kau tahu?

Aku sangat ingin menulisi langit, tentang ... “jika aku
mati esok, aku ingin kau orang terakhir yang kulihat...”
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Pagi ini, hujan tersisa satu-satu. Lembut, seperti
sebuah serenade. Aku berdiri di balik bingkai jendela
kamarku. Itu kamu!

Seperti pagi yang sudah-sudah, kau berangkat kerja,
dengan motor besarmu dan tas ransel hitam di punggung.
Seperti biasa pula, sebelum berlalu, kau menoleh ke kamarku
di lantai dua. Menemukan wajahku yang menatapmu dari
balik jendela. Kau mengangguk dan tersenyum. Selalu saja
begitu. Kemudian berlalu.

Saka membuka pintu. Ia bersama Dokter Adrian, lagi.
Aku mulai bosan melihat mereka berdua setiap minggu.

“Bagaimana keadaanmu hari ini, Edelweis?”

Aku mendengus. “Kau mengganggu pagiku?” sahutku
ketus.

Saka tertawa kecil. Aku menatapnya dengan tatapan
tak suka. Gigiku menyatu menahan amarah. Aku diam saja
ketika Dokter Adrian memeriksa keadaanku. Hanya 10
menit. Kemudian memberi beberapa bungkus obat kepada
Saka. Sepertinya Doxapin lagi. Itu yang setiap hari Bu Asih
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berikan padaku. Perempuan setengah baya yang digaji Saka
untuk menjaga dan merawatku di sini.

Dokter Adrian keluar. Saka mendekatiku. Menatap
mataku tajam. Aku menantang matanya. Dia menyeringai.
“Aku tidak berhenti sampai kau lupa. Meski kau harus gila,
Edelweis,” ucapnya dingin lalu berdiri. Melangkah menuju
pintu diikuti tatapan muakku. Pintu tertutup. Kudengar
kunci terputar dari luar.

Aku menggeram dengan tangan terkepal.
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Perihal hujan yang jatuh pagi ini, aku ingin berkabar.
Aku baik-baik saja. Hanya saja tak kutemukan cara
menyampaikan padamu. Hei, apa kau bisa telepati?

Lelaki di seberang rumahku, rasakan pesanku. Banyak
yang ingin kuceritakan padamu. Namun, jika tak kau
temukan lagi siluet wajahku di balik jendela seperti yang
sudah-sudah, cari aku di hutan hujan. Pagi tadi, terakhir kali
kau lihat aku di bingkai jendela kamar. Doxapin ini terlalu
banyak kutelan. Aku mengumpulkannya berhari-hari.

Aku pamit!



Bintang Jatuly
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Barangkali, aku bulan dan kau bintang jatuhnya.

Aku sangat statis sementara kau cinta pergerakan.
Karena itu, aku tak yakin kalau kau juga mencintaiku. Sebab,
tak ada keseriusan yang kudapat dari peredaran dirimu.
Hanya kegilaan yang mengejutkanku saat kita berdua
disatukan dalam ruang kedap suara. Hanya sekadar teks.
Dan anehnya, itu membuatku sangat bahagia.

Barangkali, aku bulan dan kau bintang jatuhnya.

Selalu aku yang kelelahan dan memilih dengan rasa
malu ingin menghampirimu karena sudah merasa rindu.
Namun, jelas aku tak pernah bisa. Terkunci dalam rotasiku
sendiri. Bergerak semu. Tak bisa lari dari garis yang sudah
dibuatkan Tuhan agar tidak saling berpotongan.

Kau yang selalu berpangku tangan meratapi hidupmu
yang baik-baik saja tanpa aku. Sementara, tak adilnya, selalu
saja aku yang ingin mengulum duka kala merindukanmu.

Barangkali, aku bulan dan kau bintang jatuhnya.

Ketidaktahuan akan diriku sendiri, yang membuatku
tak pernah bosan membanjirimu dengan rasa dan ucap
cinta. Tidak pernah terasa hampa. Kendati kau tidak pernah
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mengingatkanku perihal diriku sendiri. Maksudku, beritahu
siapa aku, jika aku mulai tidak tahu diri.

Ah, rasanya tidak mungkin bagimu jatuh padaku. Aku
adalah sesuatu yang teramat kecil di semesta ini. Tanganku
tak cukup lebar terbuka untuk menyambutmu tiba. Dan, kau
si Bintang Jatuh, yang tak pernah berhenti mengembara.

Kau tak pula menjanjikan kapan akan benar-benar
menetap. Sebab, kau teramat berharga. Begitu banyak
dinantikan siapa saja yang mempunyai harap.

Ada kehilangan yang berarti sebesar keberadaanmu.
Itulah saat ketika kau jatuh dan mendarat. Keberadaanmu
singkat, tetapi tak pernah sulit untuk diingat. Sekali lagi,
aku bulan, yang pasti berpurnama. Menunggumu datang
dan menyapa dalam penantianku. Sampai bila tiba pada
masanya, kau menjatuhkan diri pada yang lain. Aku akan
tetap di sini.

Tentang luka, biar saja sembuh dengan sendirinya.
Kau tahu, aku cukup mandiri, meski sama saja dengan
menyakiti diri sendiri. Sementara kau, kau harus bahagia.
Sebab, kau sudah putuskan untuk jatuh di sana.
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Kalau kamu tanya, apa hal yang paling kubenci maka
jawabanku adalah menunggu. Ya, aku tidak suka menunggu.
Apalagi aku tahu yang kaujanjikan itu takkan pernah ada
batasnya.

[Aku rindu]

Pesan itu kukirimkan padamu di antara keheningan
malam.

Aku tatap gawaiku setiap detiknya, berharap pesanmu
menyapa, tapi nyatanya, sia-sia!

sk

“Kamu tahu apa yang aku sukai?” Matamu tetap
memandang lurus ke depan. Entah apa yang kau lihat di
batas cakrawala sana.

“Apa?” tanyaku pelan. Ada rasa gelisah di saat aku
bersamamu malam itu.

“Bulan. Bintang. Aku suka semua yang dimiliki
malam,” jawabmu lirih.



“Kenapa?” tanyaku tak mengerti.

Suasana begitu hening. Aku bahkan bisa
mendengarmu menarik napas dalam-dalam sebelum
menjawab pertanyaanku.

“Kita mungkin tidak akan bertemu lagi. Aku harus
pergi. Jauuuh,” ucapmu datar.

“Ke mana?” desisku pelan, menahan gejolak kesedihan
yang tiba-tiba menyeruak dan ingin menumpahkan perih.

“Benua lain. Jutaan kilometer dari tempat kita
berpijak sekarang. Hanya satu yang sama. Bulan dan bintang
yang kita lihat,” jawabmu pelan terbawa suara desauan
angin malam.

“Jadi ... hanya sampai di sini?” tanyaku dengan suara
seperti tercekat di leher. Aku memandangmu sekilas. Ya,
hanya 3 detik. Aku tak mau kamu melihat bulir bening yang
mulai turun.

“Ya. Sebab aku tidak mampu janjikan sampai kapan.
Jangan rindu,” bisikmu sendu.

Malam itu kamu memintaku melangkah pergi karena
tidak ingin menjadi orang yang meninggalkan.

Aku? Aku selalu melakukan apa pun permintaanmu,
termasuk meninggalkan kenangan tentangmu meski hati
berkata lain.

Entah sudah berapa purnama. Selalu berakhir di sini.
Mengirim sebuah pesan singkat yang tidak pernah lagi
terbaca.

*
*
*



Agratum
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Suara nyaring besi yang beradu terdengar membelah
keheningan laboratorium fisika sore itu.

Seluruh anggota tim karya ilmiah SMU Negeri 2 sudah
pulang, menyisakan Zia yang masih berkutat dengan rumus
dan belasan kertas bertebaran, bersama Alf. Remaja pria itu
sedang mengasah lempeng gerigi untuk mesin kelompok
mereka nanti. Tubuh tinggi besarnya menunduk di hadapan
mesin pengasah otomatis.

Zia mendongak untuk menatap teman sekelasnya.
“Alf, udah kelar?”

“Bentar lagi nih, Zi,” sahut Alf tanpa mengangkat
kepala.

“Eh, sini lihat, deh. Kok ini malah jadi gini va,
itungannya?” Zia menarik kursi di sebelah Alf.

“Bentar ya, Zi.” Mata Alf awas mengamati gear di
tangannya.

Zia berdecak. “Bentar aja, Alf. Ini kalo hasilnya salah,
aku enggak bisa ngitung amplitudonya,” kata zia dengan
sedikit memaksa.



Alf menghela napas, mengalah. Ditatapnya kertas
di tangan Zia. “Oh, kalo i ..., auw!” Alf melepaskan tangan
dari mesin dengan tiba-tiba, segera dicabutnya steker listrik
dari soket di bawah meja. Zia terkesiap melihat darah yang
menetes dari jari Alf.

“Aaallf..., ma-maaf, maafin aku....” wajah Zia pias,
ketakutan melihat volume darah yang keluar.

Alf berlari ke wastafel, membiarkan air bersih
mengalir membersihkan lukanya. Zia bergerak panik di
sebelahnya. Sesekali, saat Zia tidak melihat, Alf meringis
menahan perih.

“Enggak pa-pa, Zi. Luka gini doing.” Alf tersenyum
menenangkan.

“Ta-tapi, itu ... duuh sini, sini, udah itu diairinnya!”
Refleks Zia mengambil tangan Alf, lalu mengeluarkan
saputangan merah muda dari saku rok abu-abunya. Dibalut
dan diikat kencang, untuk menahan darah keluar. Percuma,
darah tetap merembes menimbulkan noda merah pada kain
tipis itu.

“Be-bentar, ya. Aku cari Ageratum dulu.” Tanpa
banyak bicara lagi, Zia melesat keluar lab.

Alf bengong melihat Zia menghilang. Saat matanya
kembali beralih ke jarinya yang terluka, dia mengaduh.
“Aaauuw ..., ini cewek kok super, ya! Kenceng bangeeett
ikatannyaa... ish, mana darahnya enggak mau berhenti lagi.
Aaarrggh....” Alf meracau sambil menggoyang-goyangkan
jarinya. Lega akhirnya bisa meringis tanpa harus jaim, jaga
image, di depan kaum hawa.

Saat mengamati jemarinya dari dekat, tercium
olehnya wangi yang lembut. Ah, dari saputangan Zia. Alf
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menghirup pelan aroma tersebut, memejamkan mata
sambil menempelkan ujung saputangan yang tidak terkena
darah ke hidungnya. Harum....

“Alf!” Terdengar suara gadis manis itu dari kejauhan.
Tergagap, Alf bergegas kembali ke kursibundar laboratorium.
Ketika wajah Zia muncul dari pintu, Alf sudah duduk santai
sembari bersenandung kecil.

“Iya, Zi? Kamu dari mana, sih?”

Zia mengatur napasnya yang tersengal, mengambil
posisi di sebelah Alf.

“Ngambil Ageratum.”
“Age..., hah? Apa tadi?”

Zia terkikik melihat tampang Alf yang kebingungan.
Sambil meraih tangan Alf, Zia menjawab, “A-ge-ra-tum.
Ageratum Conyzoides, Alf.” Kembali tertawa melihat ekspresi
Alf berikutnya.

“Gila fisika aja, sih, kamu. Nih, Ageratum.” Gadis
berkulit kuning langsat itu mengangsurkan beberapa helai
daun hijau kecil dengan bunga bulat mungil berwarna ungu.

“Ini apa, Zi?” tanya Alf. Diperhatikannya Zia
membuka balutan saputangan perlahan. Dengan hati-hati,
dibersihkannya luka itu dengan tisu basah. Dagingnya
teriris agak dalam, pantas saja darah masih juga mengucur.
Zia berdecak. Tangannya melumat halus daun yang telah
dicuci, lalu mulai menempelkan daun yang hancur di
sepanjang luka Alf.

“Ageratum, Alf. Atau dikenal dengan nama Babadotan
di sini. Masa kamu enggak tahu?” jawab Zia sekenanya.
Keningnya berkerut fokus.
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